История начинается в Токио с убийства торгового агента фирмы по производству костюмов для театра Но. Мицухико Асами волей судьбы попадает в круговорот загадочных событий.

Судьба сводит в одной камере за толстыми стенами токийской тюрьмы Сугамо шесть несправедливо осужденных военных преступников. Американская оккупация уходит в прошлое, но японское правительство обязано держать их в заключении. У них нет надежды выйти «за толстые стены», но есть мечта о мести.

Во время посещения дома Тора-сан встречает Рицуко, младшую сестру одного из бывших одноклассников. Рицуко настаивает, что она будет живописцем и должна страдать от бедности. Тора-сана влечет к ней, но она уже любит другого.

Праздный путешественник, дилетант-критик по имени Симамура, приезжает на север Японии, в Снежную страну, чтобы вновь встретиться со своей любовницей — гейшей Комако. Но в поезде он замечает другую девушку — Ёко, которая в видении Кавабата олицетворяет нереальный мир, мир зеркального отражения.

Французский инженер Пьер Марсак приезжает в Нагасаки для работы по контракту на нефтеперерабатывающем заводе для внедрения своего изобретения. В доме, в котором он поселяется, он знакомится с дочерью хозяина, Норико. Он влюбляется в нее и девушка отвечает ему взаимностью. Но неожиданно в Нагасаки

Детектив Киндаити расследует серию убийств, связанную с событиями произошедшими в деревне Гэккин на полуострове Изду 19 лет назад.

В самом конце войны в мае 1945 года во время страшной бомбежки на развалинах Токио встречаются юноша и девушка. После ночи, проведенной в бомбоубежище, они расстаются на мосту Сукия и обещают друг другу вернуться сюда ровно через шесть месяцев. Прощаясь, они не называют своих имен. Но 24 ноября