Косте 23, он работает помощником машиниста в метро. Однажды врач говорит Косте, что у него больное сердце и он может умереть в любой момент. Костя решает никому не говорить о своей болезни. Он пытается жить как раньше, но всё чаще размышляет о смысле жизни.

Это история о том, как в 80-е годы некто Окаёмов — сначала директор НПО «АЛЬТЕРНАТИВА», а потом монополист по производству электронных систем защиты — заручившись поддержкой старого госаппарата, создал программу воспитания и обучения особо одарённых детей. Его цель — с младых ногтей выпестовать