Этот фильм воссоздаёт сюжет создания оперы «Паяцы» молодым композитором Леонкавалло. Это он первый почувствовал, что интерес публики во всё большей степени обращается к реальной жизни: зритель и на оперной сцене хочет видеть окружающую его действительность.

Начало XX-го века. Два друга-офицера — Тео и Фриц — волею нелепой случайности знакомятся с двумя очаровательными девушками. И всё бы было хорошо, но у Фрица затянувшийся и явно тяготящий его роман с баронессой Эггерсдорфф, муж которой уже похоже догадывается об этой связи.

По пути домой в Будапешт Илона знакомится со знаменитым лётчиком-испытателем Тибором Вари. Он предлагает подвезти её и в дороге рассказывает о своей, полной романтики и опасностей, жизни. В заключение он предлагает ей провести незабываемый вечер на борту его дома-баржи на берегу Дуная, слушая плеск