Мужское и женское, твердое и мягкое, последовательное и прерывное, цельное и фрагментарное - вот тема фильма. Хотя, это всего лишь один день работы на фабрике.

Коллаж из документальной хроники 1950-х — 1960-х годов, точнее — из киножурнала «Наш край». Один день из жизни провинциального города, в котором счастливая советская жизнь выглядит набором языческих ритуалов.

Действие фильма происходит в постсоветской глубинке. Водитель-дальнобойщик Георгий оставляет дома неверную жену и отправляется в очередной рейс. Его грузовик медленно движется к цели, а сам он совершает погружение в мир страха, жестокости и предательства.

Фильм основан на уникальных архивных материалах, снятых в СССР 5–9 марта 1953 года.

Зима. Автобусная остановка в маленьком российском городе. Люди ждут автобуса. Они говорят о своей жизни. Слушая их беседы, мы можем вообразить мир, в котором они живут. Место, люди, и их образмысли растворяются в единственном движении камеры.

О бомбардировках немецких городов авиацией союзников во время Второй мировой войны.

Это фильм о блокаде Ленинграда во время Второй мировой войны. Без слов, без музыки - только звуки и картины умирающего города.

Молодая женщина по пути на свидание к арестованному мужу встречает различных героев своего времени: от полицейских и правозащитников до проституток и бродяг.